Kızımın Üçüncü Yaş Günü Havuz Partisinde

Ela’nın gösterdiği yere bir kez daha baktım. Aylin’in mayosunun hemen altında, göbeğinin sağ tarafında solmaya başlamış koyu renkli bir dövme vardı. Dövmenin büyük kısmı mayonun altında kalıyordu ama görünen bölümü bile nefesimin kesilmesine yetmişti.

Bu, babamın gençliğinde yaptırdığı ve yıllarca kimseye göstermediği pusula dövmesinin birebir aynısıydı.

Babam çocukken bana defalarca anlatmıştı. Askerliğe gitmeden önce en yakın arkadaşıyla aynı dövmeyi yaptırmış, sonra pişman olduğu için yıllarca saklamıştı. Onu yalnızca ailemiz bilirdi. Aynı çizgiler, aynı küçük yıldız, aynı kuzey oku…

Aylin’in üzerinde bunu görmek imkânsızdı.

“Aylin… Bu dövmeyi nereden yaptırdın?” diye sordum.

Yüzündeki rahat ifade bir anda kayboldu.

“Ne dövmesi?” dedi.

“Rol yapma! Bu dövmenin aynısı babamda vardı.”

Bahçedeki sohbetler tamamen durmuştu. Herkes bize bakıyordu.

Murat da sessizce Aylin’in karnına baktı.

“Gerçekten de aynı…” diye mırıldandı.

Aylin birkaç saniye sustu. Sonra derin bir nefes aldı.

“Artık saklamanın anlamı kalmadı galiba.”

Kalbim yerinden çıkacak gibiydi.

“Ne saklamanın?”

Aylin sandalyeye oturdu. Ellerini birbirine kenetledi.

“Baban bana bu dövmeyi yaptırmamı istemişti.”

Sanki biri başımdan aşağı buz gibi su döktü.

“Neden?”

“Gittiği her yerde birbirimizi hatırlayalım diye.”

Bir an için konuşamadım.

Babam altı ay önce ani bir kalp krizi geçirerek hayatını kaybetmişti. Onun ardından zaten büyük bir boşluğa düşmüştük. Şimdi ise hiç bilmediğim başka bir hayatıyla karşı karşıyaydım.

“Sen bana yıllarca bunu neden söylemedin?”

Aylin gözlerini yere indirdi.

“Çünkü baban istemedi.”

İçimdeki öfke giderek büyüyordu.

“Başka ne sakladınız?”

Tam o sırada Ela yeniden Aylin’in yanına geldi.

Bu kez dövmeyi göstererek,

“İşte baba burada.” dedi.

Hepimiz sustuk.

Aylin şaşkınlıkla Ela’ya baktı.

“Ne demek istiyor?”

Ela küçük elleriyle dövmeye dokundu.

“Dede bunu babaya verdi.”

Çocukların bazen kurduğu tuhaf cümlelerden biri sanmıştım ama o anda babamın ölümünden birkaç hafta önce yaşanan bir anı aklıma geldi….Fotoğrafa dokunarak haberi okumaya devam edebilirsiniz.